כשיצאנו לשליחות שאלתי את הרב הראשי של רוסיה כמה יהודים יש שם? “10,000”, הוא השיב, “אבל הם לא יבואו לפגוש אותך בשדה התעופה” • כשנפגשתי עם ראשי הקהילה, שאלתי שוב: “כמה יהודים יש בטומסק?” “4,000-6,000” – ענו לי • כיום, אני מבין את הסיבה לפער במספרים…

לפתע צלצל הטלפון בביתי. “המעלית נתקעה” אמרה. “כל החלונות בבית נעולים למעט אחד”. היא עצרה רגע ואחר-כך הוסיפה: “בחדר הזה אמור להימצא עכשיו בעלי” • כמעט נפלתי ממרומי הסולם למראה המחזה המדהים: עיניו הפקוחות בערו כלפידים ופניו להטו באור שלא מן העולם-הזה • סיפור מרטיט לרגל יום הסתלקות הרבנית חי’ה מושקא ע”ה – אשת הרבי.

“רצית לרמות אותי?!”, שאג הפריץ על היהודי הנבוך. “על חג הפורים שלכם אני יודע”, קטע אותו הפריץ, “מה זה נוגע לדג שלי?”