מעשה שהיה

לפתע צלצל הטלפון בביתי. “המעלית נתקעה” אמרה. “כל החלונות בבית נעולים למעט אחד”. היא עצרה רגע ואחר-כך הוסיפה: “בחדר הזה אמור להימצא עכשיו בעלי” • כמעט נפלתי ממרומי הסולם למראה המחזה המדהים: עיניו הפקוחות בערו כלפידים ופניו להטו באור שלא מן העולם-הזה • סיפור מרטיט לרגל יום הסתלקות הרבנית חי’ה מושקא ע”ה – אשת הרבי.

באישון ליל שמעה לפתע האלמנה נקישות על חלון הבית. כשהסיטה את הווילון, נדהמה לגלות מולה את בנה. “אנא, אמא, קבלי אותי, אנא”…

“יש כאן יהודי מבוגר העומד לסיים את חייו בעוד כמה שעות, האם תרצה לגשת אליו ולבקרו?”, שאלה האחות.

לפתע נגשה האלמנה הנסערת אל המיטה ובבכי קורע-לב פנתה אל בעלה הנפטר: “זוכר אתה, דוד, כיצד חילקנו בינינו את שכר המצווה של שקי הגניזה?

במהלך שהייתנו הארוכה בבונקר במעבה האדמה, התגלעו בינינו לא-אחת ויכוחים בענייני אמונה. הוא היה נחרץ בדעותיו הכפרניות

כל הנוכחים הוכו בתדהמה. הם לא ציפו להתפתחות כזאת. קשה היה להם לקלוט את המחזה שראו עיניהם.

הרבי נתן דולר נוסף ואמר: ‘וזה עבור השליח בבנגלדש’. לנוכח תמיהתו, שהרי אין שם יהודים וגם לא שליח, הוסיף ואמר: ‘הוא ימצא’…

“הנה רבי, עשיתי כפי שהבטחתי והבאתי לכאן את בני”, אמרה האם בקול רוטט. הצדיק הביט באם בפנים קורנות והעביר יד רכה ומלטפת על ראש הילד ונטל זוג מספריים שהיה מונח על השולחן. סיפור לח”י באלול.

החייל החל לעקוב אחריו וראה כי הצועני פונה אל אישה צעירה שעמדה בצד ולא נראתה צוענייה. עתה כבר לא היה לחייל ספק: זה ה’זוג’ שעליו דיבר הקבצן.

עמרם אחז בספר, שהיה אמנם חרוך מבחוץ אך כולו שלם מבפנים …